Brujas y Gante

La niebla cubría Gante por la mañana. Aparcado un coche de policía junto a una nave industrial no nos dio al principio muy buena impresión, aunque después nos decidimos y cargados con un mapa acerqué mi cara a la ventana del conductor. Era una mujer de metro setenta y algo que, fácilmente, dominaba el español, inglés, flamenco, francés y dutch, todo un elenco de idiomas para indicarnos dónde estaba la estación de Sint Pieters. Su advertencia fue clara: no crucéis por el parque… podría ser peligroso…

Entre la niebla y las calles solitarias el consejo cobraba una dimensión potente, pero era tentador enfrentarse al peligro, y gracias a eso conseguimos instantáneas como esta:

IMG_1512

O ver una de esas intervenciones contemporáneas donde se habían enterrado todos los museos significativos del mundo. Varias lápidas con el nombre de ellos grabado. Nos asustamos un poco al principio.

      Brujas es una ciudad donde no tienes que pensar demasiado. Construida sobre el romántico recuerdo medieval, quería construir el blog también en base a mi recuerdo. La primera impresión no desluce su fama, el EuroDisney, el parque temático, el Benidorm del Norte, los apodos son variopintos pero dirigidos a tumbarla. Y es verdad, no se puede negar que el kilómetro que recorres junto a otros visitantes dirigidos por la señales de “punto de información allí” es algo parecido a una fila de ciegos dispuestos a fotografiar vistas bonitas. Pero está bien construida, es limpia, una ciudad tranquila si vas en temporada baja, sin coches, sin bicicletas, sólo paseantes deambulando por rincones hermosos y alzando la vista para contemplar las torres re-re-edificadas.

IMG_1515

Esta torre se alza sobre la base de la catedral de San Salvador. En el siglo IX nació una pequeña capilla románica que con el tiempo se amplió hasta convertirse en lo que ahora es. La planta es el paradigma de la arquitectura gótica, pero en el exterior, está formada por volúmenes adheridos, crea así una arquitectura donde la ornamentación externa viene derivada de las luces y sombras generadas a través del juego de bloques. O eso me pareció ver. Además, gran parte de la arquitectura religiosa de Brujas, deja al descubierto el ladrillo directamente. Me trajo a la mente la arquitectura bizantina, con ejemplos como la tocaya iglesia de San Salvador de Cora, construida en Constantinopla. La coincidencia en el nombre quizás solo sea eso.

En el año 1171 nació Balduino IX, Conde de Flandes, este joven, resultó ser un inteligente caballero que en el año 1203 emprendió su marcha hacia Oriente con motivo de la IV Cruzada. Lo que en un principio iba a ser una lucha contra el infiel, acabó en la toma del heredero directo del extinguidísimo Imperio Romano: Bizancio, situado en la actual Turquia. Finalmente, el Conde de Flandes, dueño también de Brujas, se apoderó de Bizancio y se convirtió en el primer emperador latino de Constantinopla, ahora Estambul. Quiero pensar que los parecidos arquitectónicos son fruto de la lectura histórica realizada para la reconstrucción de la ciudad, y no una voluntad de la época por apoderarse de las influencias de Oriente.

En definitiva, Brujas es una ciudad en la que parece que no tienes que pensar demasiado. Todo está sincronizado, calculado. Los músicos callejeros son un cuarteto de cuerda acompañados de acordeón que sincronizan en el tempo con las campanadas de las doce. Pequeños detalles imperceptibles que mezclan lo real con lo imaginario, lo trabajado con lo improvisado, y sobre todo, lo que perdura en el tiempo y lo que ha sido reconstruido. Uno de los ejemplos más asombrosos de ello lo encontramos en la iglesia de San Jacobo, o Sint-Jacobskerk. Una iglesia de origen románico, que reflejaba numerosas ampliaciones, era el escenario de un coro que interpretaba tres poemas contemporáneos donde mezclaban las voces y el canto con gritos y el sonido de un silbato, entre púlpitos recargados, placas de metal grabadas del siglo XVI y un fresco de apariencia gótica, que creo, fue el tesoro de la jornada. Escondido, casi desaparecido, entre los gritos y las voces de los cantantes, y alejado de turistas y souvenirs. Imaginé a peregrinos que durante siglos recorrían los Caminos de Santiago, que eran a fin de cuentas muchos caminos.

IMG_1551

No he podido encontrar más información, y ni siquiera la imagen iba acompañada de cartelas informativas, pero despierta mi curiosidad.

La ciudad, aunque a muchos nos les guste la apariencia de centro turístico, es elegante y limpia. Atestada de chocolatiers, todos artesanales y de elaboración propia según su publicidad; decidimos que, ya que no comeríamos en una de esas terracitas cool a orillas de los canales, probaríamos bombones de los que parecieran ser los mejores chocolatiers, y como tampoco queríamos gastar 25 euros en mejillones, lo invertiríamos en esos pralines tan típicos con formas de frutos del mar (sea food). De todos los bombones, los mejores son los pralines, puedes conseguirlos en otros lugares, pero la textura y el sabor es único en Brujas.

Para muestra un botón: terracita cool.

IMG_1531

El viaje a Brujas fue relámpago, aún así nos dio tiempo a dar un par de vueltas, comer un gran cartón de patatas fritas y una bradwurst con cebolla y mostaza, el clásico hot dog del norte de Europa, beber un par de cervezas e hincharnos a chocolate, y todo ello respetados por el clima. De hecho, en nuestra primera entrada a una iglesia en Brujas, el sol se filtró por las vidrieras, probablemente reconstruidas, pero la sensación era asombrosa. En el interior, a la altura del triforio, la pared se coloreaba dando una apariencia mágica, de lo que podría ser la de la época, y todo adquiría una tonalidad diferente mediante la luz coloreada. Estos juegos de ficción de Brujas, de atemporalidad, son una baza que juega a su favor y la llena de turistas en Agosto. Cuentan que si vas por esas fechas ni siquiera puedes caminar a través de sus calles, pero si todo está a tu favor: el clima y la afluencia principalmente, puedes disfrutar de una ciudad única y auténtica en su falsedad.

IMG_1519

También he oído decir que Brujas es como viajar a la Edad Media, así lo describió la sevillana con la que coincidimos, tanto en Gante como en el viaje de vuelta a Amsterdam. Un punto a favor de Brujas es que, a pesar de ser tan “estilosa”, es asequible para todos los bolsillos y no finge ser un centro cultural de primer orden, se reconoce y sabe qué lugar ocupa. No la han llenado de museos de arte contemporáneo. Sus canales los atraviesan lanchas repletas de turistas, cada restaurante lucha por su clientela, los baños son sólo para clientes, todo es como se espera. No encontrarás, como en Gante, fachadas modernistas medio derruidas pero apuntaladas para conservarlas. Ni calles sucias. Ni barrios rojos. Es una ciudad en apariencia burguesa, aristocrática, pero mainstream a fin de cuentas.

En Brujas lo viejo está escondido, porque no se puede destruir todo. Siempre hay una parte de la iglesia que te deja leer su antigüedad, y en esta ciudad, aunque todo lo viejo parece nuevo, hay pequeños huecos donde la Historia se cuela. Brujas es una ciudad que parece para no pensar, sólo lo parece.

Aunque ahora que lo pienso, el que escribe es mi recuerdo, y es siempre un poco falso, con algo de verdadero, absolutamente reconstruido sobre las ruinas de lo vivido y ante todo, mitificado. Conservado entre luces y sombras. Así es Brujas o Brugge.

IMG_1558

Gante y Brujas

El día 5 de Octubre, con las últimas nieblas de la mañana aún oscurecida, salimos de casa hacia la estación para iniciar el primer viaje de más de un día por tierras colindantes a la holandesa. La bruma y el sueño no nos dejaba ver demasiado más allá, y entre la realidad y el pensamiento colgaba todavía en mi cabeza la noticia del triste fallecimiento de la tía de mi padre. La tía de mi padre no era hermana de mi abuela, ni de mi abuelo, o casi lo era de los dos. Es una historia para otra historia, de las cosas que tiene la guerra.

Por razones que no llego a comprender, para viajar por los Países Bajos en tren tienes que hacer numerosos transbordos. Un recorrido de aproximadamente 220 kilómetros lo realizas en 3 horas y media si tienes suerte, y cogiendo, en nuestro caso, cinco trenes. Si pierdes uno de los transbordos, tienes que esperar una hora… El más polémico es, como siempre, el tren de la frontera. De Roosendaal parte el tren que cruza a Bélgica, parando en Antwerpen o Amberes. Efectivamente, ese fue el tren que perdimos, las nieblas de la mañana habían resultado absurdas. Al bajar del tren nos dirigimos hacia alguna figura de autoridad para pedir explicaciones por los cuatro minutos de retraso que nos hicieron perder el tren fronterizo. Los dos encargados de estación eran idénticos, bajitos para ser holandeses, anchos y regordetes, con bigote blanco espeso y una gorra que acababa de darles el punto clave para ser dos personajes de tebeo de Tintín o de película de los años cincuenta. Cuando les pregunté me dijeron que solía pasar, que habían avisado al tren para que esperase pero que no quisieron. Podría haber añadido perfectamente: estos malditos belgas son incorregibles!. 

Para aprovechar nuestra hora de esparcimiento estiramos las piernas paseando por aquella ciudad en la que estaba todo cerrado. Un sábado. Ni panaderías, ni bares, ni tiendas, ni gente paseando por las calles aún no siendo tan tarde. Bromeando le dije a Chloé que quizás eran judíos todos en pleno Sabbat, y por casualidad vimos en el suelo una pequeña plaquita con un nombre, dos fechas y el nombre de un campo de concentración. Traducido era algo así como: fecha en la que se lo llevaron y fecha de defunción. Entre ambas transcurrían unos seis meses, pero en todas cambiaba el año: del 1944 al 1945. El nombre del campo de concentración no lo recordamos, y no nos percatamos de tomar una fotografía. Dedujimos que se trataba de judíos deportados en la II Guerra Mundial.

El tren de frontera era tan irrespetuoso con los horarios como con la limpieza. Maqueado por dentro con graffitis, maloliente cerca del baño y con chorretones extraños en la tapicería de los asientos, no era el tren más hermoso del Norte. Para viajar a Bélgica hay también un tren caro y rápido, supongo que la idea de poner una especie de tren desvencijado es motivarte para pagar la próxima vez. Ni siquiera pasó un revisor (aviso útil para aquellos que vayan a utilizarlo) ni a la ida, ni a la vuelta. Los asientos son de cuatro personas, dos enfrentadas, separados por una pequeña mesita.

Sentados, ya empezada la marcha, le pregunté a Chloé si recordaba el nombre del campo. ¿Campo?, perdona, ¿qué campo, de fútbol?. Sorpresa inesperada, el chico de enfrente, de apariencia marroquí hablaba perfecto español. No, de concentración. No sabía la respuesta. Los judíos deportados de Roosendaal durante la II Guerra Mundial habían sido trasladados a un campo de fútbol en un momento. El silencio incomodo por el enfrentamiento de dos conceptos tan alejados lo rompí preguntándole por qué hablaba español tan bien. Nuestro compañero de viaje era un marroquí que vivía en Barcelona desde los seis años. Estuvimos todo el viaje hablando, girando y regirando sobre lo mismo: la crisis. Se había trasladado a Bruselas para buscar mejor suerte, aunque volvía de Amsterdam después de una gran fiesta. Fue un trayecto enriquecedor, donde me confesó que la guerra de Libia tenía solo una motivación: el dinero. Es un secreto a voces, pero profundizó diciendo que Sarkozy le debía dinero al señor Muamar, y por esta razón había puesto todos sus esfuerzos en liquidarlo. Es como si ahora todo el mundo se dedicara a reventar los bancos a los que deben hipotecas millonarias por las cuales les están quitando la casa… que idea tan absurda y descabellada, ¿verdad?. Pues hay gente que puede hacerlo con sus prestamistas. Cuentan que cuando acabó la guerra en Libia, Trípoli se llenó de hombres trajeados y con maletines dispuestos a hacer negocios frescos. Después le pregunté que por qué no hacían lo mismo con su rey, que tan oprimidos los tiene. Si el marroquí tiene comida y techo, no se preocupa de nada más. Agregó que el rey de Marruecos tiene amigos muy poderosos, amigos judíos, que campan a sus anchas por Casablanca, con sus propias zonas residenciales. No lo decía con odio ni maldad, simplemente se asombraba él mismo de esta situación. Para acabar le hice otra pregunta polémica: pero para vosotros, ¿él es el rey?. Y como si el chaval de 26 años hablara con la voz de un anciano sabio y cultivado, caminando por los pasillos de la Alhambra, me respondió: no, él no es el rey, nuestro rey es Dios, y lo es todo, un musulmán no tiene otro rey. 

Hace un tiempo leí que los jóvenes eramos los “nómadas del siglo XXI”. Es un nombre muy romántico para estos días inhóspitos en los que caminamos sin saber hacia dónde. Pero me gusta ser más real y práctico: somos los vagabundos del siglo XXI.

Para acabar nuestro periplo ferroviario nos echamos una carrera en la estación para tomar el tren hacia Gante. ¡Nuestro destino! El viaje estaba siendo ya en sí mismo un viaje.

Si tengo que ser sincero… Gante no es como la imaginaba. En mi mente se recreaba una ciudad repleta de kioscos callejeros donde comprar patatas fritas caseras, cervezas negras baratas y un cucurucho de mejillones. Plato tradicional belga. En toda la ciudad encontramos sólo dos, y las patatas eran congeladas. No estábamos dispuestos a pagar 20 euros por unos cuantos mejillones. Gante tiene historia, como hitos principales cabe destacar el nacimiento de Carlos V, aquel emperador de las Españas, nieto de los Reyes Católicos. Evidentemente la historia de esta ciudad no comienza en el 1500. También de siglos anteriores encontramos obras únicas como el castillo de los Condes de Flandes, o Gravensteen. Construido en el siglo XII aproximadamente como lo conocemos hoy, fue restaurado en el XIX, pero se tiene constancia de que en el siglo IX ya existía una estructura de madera en el mismo emplazamiento: una ligera elevación de terreno que permitía el avistamiento del enemigo. Aunque me apasionan los castillos medievales, desechamos la idea de pagar 8 euros para entrar. Temía que todo lo que vieramos fuera producto de la imaginación romántica de la reconstrucción del XIX, aunque me atraía bastante la idea de que la construcción del castillo se produjera a la  vuelta de su promotor, Felipe de Alsacia, del viaje por Palestina, lo que significaba que las influencias de las fortalezas de Tierra Santa debían ser palpables.

 

IMG_1493                    IMG_1488

IMG_1491

Distintas vistas del castillo

      En nuestro periplo por los highlights de Gante atravesamos las puertas de la Catedral de San Bavón, lugar en el que fue bautizado Carlos V y que además conserva La adoración del Cordero Místico, de los hermanos Van Eyck. Para entrar a verlo hay que abonar la mitad de lo abonado para el castillo: 4 euros. Así que nos conformamos con ver una reproducción situada en una capilla.

IMG_1481

      Esta iglesia es la dedicada a San Nicolás, comenzada en el siglo XIII ampliando una iglesia románica anterior. Se percibe en un lateral la reconstrucción. Puro cemento contrasta con la piedra de Tournai, probable intervención que delata la rehabilitación para no engañar a los ojos del espectador. En su interior se celebraba una feria de coleccionistas de Arte, uno de los lugares en los que sentirse más perdido, donde no sabes si te están engañando o si está pasando desapercibida ante tus ojos una obra maestra del arte africano.

      Del interior de las iglesias de Flandes me sorprende la riqueza de sus obras, los retablos recargados de mármoles, figuras, columnas… los púlpitos de madera perfectamente tallada y la profusión de pinturas de estilos y épocas distintas, algunas colgadas en el interior de las capillas y otras, desafortunadas, depositadas en visibles espacios de las iglesias. Almacenes que mezclaban los utensilios de iluminación con esculturas de vírgenes y pinturas religiosas no seleccionadas, todo cubierto de polvo. Dios no lo hubiera aprobado.

IMG_1474

      En esta imagen, los frescos se resisten a despegarse del techo de la Iglesia de San Nicolás, quizás más desafortunados incluso que las pinturas almacenadas, aquí el castigo a los pigmentos lo infringe el tiempo, que deja unos pocos colores esparcidos entre los arcos de las bóvedas, como restos de insectos en telarañas abandonadas, para recordar que hubo una gloria en otro tiempo también.

      Pero Gante, amigos míos, no sólo son iglesias y metáforas. Puede que en los kioscos callejeros inexistentes e imaginarios no vendieran cerveza negra, pero si lo hacían en la cervecerías a orillas del río Lys o el Escalda. Terrazas abarrotadas con cartas interminables de cervezas que podías degustar, algo como esto:

IMG_1494

      Pero triplicado y en papel. Como soy muy dulce, pedí una cerveza de miel: Barbãr Bok, el reposo del guerrero. Sabor fuerte, con cuerpo, pero dulce por la miel, un 25 % si no engañaba la etiqueta. Chloé pidió una Chouffe, algo más conocida, cerveza rubia, con menos cuerpo que la negra pero sabor afrutado. Soy más devoto de las cervezas fuertes. Cuando pagas tres euros por una cerveza peculiar no te duele tanto, y más si las vistas son estas.

IMG_1510

      Que en realidad no eran, pero es una buena manera de acabar la entrada sobre nuestro primer día de viaje en Flandes, en Gante o Gent Gand… depende de qué lado de la frontera vienes cuando pierdes tu tren en Roosendaal.